前两天，约了个老朋友在南城吃饭。她没车，所以只好我穿过大半个北京城去见她。

因为堵车，一个小时的车程，开了整整两个半小时，午饭直接变成下午茶。还好约的是一家带简餐的咖啡厅，要是火锅店，就尴尬了。

等人，是一件多烦的事儿，等过的人都懂。特别是在餐厅，一个人傻坐着，迎接你的是各种鄙视的目光。换作是我，可能手机都玩儿没电了。

可人家倒好，我急急忙忙冲到餐厅的时候，她正坐在那儿认真看书，还拿笔写写画画。看见我，把书一合，微微一笑，说了三个字：“你来啦。”

当时，我脑海里就一个念头：这种同龄人比堵车还可怕。

我们俩认识快十年了。这十年里，她变了很多，从单身变成了已婚，从小职员变成了管理层。可有一点一直没变，就是走到哪儿都带本书。

有一年，我们俩去美国玩，我背了个空箱子，打算去买买买，她背了半箱子书，说倒时差睡不着可以看。结果，回来的路上，我买了一箱子衣服，她又买了半箱子原版书。

而且，那些书比我的衣服还贵。

这些年，她在我心里一直是个很特别的人，无论多忙，我都会找时间约她，就怕两个人越走越远。

可能每个人心里都有这么个朋友，她像是你的标杆，又像是“假想敌”。我总希望自己能在某个方面超越她，哪怕齐头并进也是极好的。

可她永远是那种看起来和你一样，你却永远追不上的状态。她的见识永远比你多一点，视野永远比你宽一点。你说什么，她都能分析得头头是道；她说什么，你都各种听不懂。

有这么个朋友，真是让人“悲喜交加”。喜的是，她能鞭策你。悲的是，她一辈子在鞭策你。

曾在网上看过这样一期节目，主持人提了个问题，我觉得很受刺激：如果在一次聚会上，你遇见两位女士，一个拿的包看上去挺一般，但谈吐不俗，一张口就引用了《经济学人》杂志对英国大选的分析；另一个拿着很贵的名牌包，说的却都是电视剧和明星八卦。你觉得谁的社会地位更高？

我想了想，不说社会地位，至少对我来说，更愿意和前者交往。这个世界上，知识量是很贵的。

这可能就是一个人的文化资本，也就是谈资。

说起谈资，这些年我最深的感触就是，越和人聊天，越不敢聊。

班门弄斧真正的可怕之处，不是丢脸，而是你根本不知道自己丢了脸。有时候，没人会告诉你，他们早就看穿了你，然后只会点头微笑。甚至有时候，你觉得自己知道得挺多的，可别人一问，就哑口无言。

最近，“中年危机”这个词频频出现。其实不止是中年，每个年龄段的人都有自己的“危机”。这个时代的工作，可替代性太强了。你前脚提辞职报告，还没来得及缅怀一下，后脚就有人搬进你的工位。

在混了这么多年，我最恐惧的时刻就是遇见一个比我还内行的外行。当别人谈论你最擅长的知识，还说得比你透彻的时候，怎么可能没有危机感？

是一辈子的事儿，因为这个世界上，连知识点都是不稳定的。

今天，许多人已经习惯了碎片化的阅读方式，似乎并不欣赏那些走到哪儿都带着书的人，觉得他们只是装。

我觉得不是，至少在我看来，读书没有什么时候读、怎么读之分，只有读与不读的差别。因为读书是一种态度，有些人在图书馆坐一天刷微博，有些人在垃圾桶旁读经典。

那些爱看书的人，除了能保持竞争力，还有无法比拟的优势，就是凡事想得开，烦恼特别少。

开篇提到的那个书痴朋友，有一年夏天，我们俩去南方玩，回北京的时候遇上飞机延误，整整等了六个小时。我焦虑地走来走去，一会儿发微信给北京的朋友了解天气，一会儿向空姐询问状态。可一旁的朋友悠闲地拿出一本书，要了杯热茶，不言不语，不焦不躁，一副有书万事足的样子。

她遇上烦心事儿，很少抱怨，就拿一本书坐在咖啡馆里。真像罗曼·罗兰说的：“和书生活在一起，永远不会叹气。”

想起一部美剧中的情节，Miya因为家庭的诈骗丑闻陷入媒体的狂轰乱炸中，她事务所的同伴Lucca只给了她一个建议，找本书看，不要上网，不要看新闻。只是看书就好了。

这真的是我听过最好的建议了。

有人说，你越读书，越能看见自己的无知。因为无知，才会对人心生敬畏，也才会对生命多出一点豁达。

不以物喜，不以己悲，顺境时勇往直前，逆境时豁达坚韧，这样的人，可能是你我永远都无法打败的对手。